央视网音书（记者/卢洋 裁剪/姚抒廷 编著/阚纯裕）：最近，电影《南京影相馆》的热映，让一座城市的历史归来再次被叫醒。影片中，“罪证像片”被调包成了日军眼中“不费力”的像片，而恰正是这些“不费力”的像片纪录了多数个像阿昌、老金、毓秀这么活生生的东说念主的成长陡然和幸福普通。与此同期，在履行中的南京，由电影激勉的一场“寻影”也在悄然张开——有南京市民发现，通过南京市档案馆，巧合不错查到祖辈的户籍信息和像片影像。

受访者提供/曾在马说念街小学就读的濮图图祖辈的档案

一枚小小的像片贴纸、一张薄薄的户籍评释，组成了平庸东说念主曾在阿谁期间活命过的把柄。它们在故纸堆中缄默恭候，后东说念主的一次偶然叩问，便能陡然激起血脉中的回响。央视网记者采访了多位从南京档案馆查阅到祖辈户籍档案确当事东说念主，听他们诠释一张户籍卡带来的心灵震撼。

张梦霞：查到了太爷爷的户籍，发现他曾经舍家参与抗战

好多年前，我偶然在新闻上看到一条音书：2006年南京市公安局在浦口区的一个仓库里，发现了一批民国技能的户籍档案。这批档案来自那时的侦察厅，数目多达150万张。由于长年无东说念主问津，部分卡片如故损坏霉烂或被虫蛀，自后交接给南京市档案馆。经过四年的整理和数字化，终于向公众绽放查阅。

那时我仅仅仓猝一滑，并未介意。直到最近，我才又想起这件事。我的爷爷奶奶皆已离世——爷爷是1999年走的，奶奶是2012年。由于父亲早逝，我是他们一手带大的。小时分家里困难，我是特困生，我一直以为我方来自一个平庸甚而清寒的家庭。而对于爷爷奶奶的过往，我知之甚少。

于是，我动了念头：也许在南京市档案馆里，还能找到他们的一些印迹。

第一次去查，责任主说念主员问我：民国技能你爷爷家的住址是什么？我呆住了——我哪知说念？只可无功而返。第二次，我试着用爷爷的名字查，也没成果。自后我陡然意想，爷爷手足八东说念主，是个公共庭，巧合换个名字能查到。我用他手足的名字一试，竟然在系统里找到了眷属信息。

因为阿谁年代的档案多是用羊毫手写的，名字常有同音不同字的情况。比如我奶奶姓杨，档案上却写成“张”；爷爷名字里的一个字，也和身份证上的写法不同。

责任主说念主员给我扫描了旧档案，当我拿到它的刹那间有种穿越的嗅觉。我出身的时分，爷爷奶奶如故60多岁了，这是我第一次看到他们20多岁时的样子。户籍里还有我爷爷的弟弟，那时终点小，于今健在，如故九十多岁了。我也第一次知说念了太爷爷的名字，看到了他的像片。

太爷爷叫张宏胜，曾是南京一家出租车行的雇主。阿谁年代，能开车行的东说念主是荒谬深重的。我顺着“张宏胜”这个名字查到：1937年抗战爆发，太爷爷捐出我方的汽车，组织了一支抗日汽车小分队，还担任小队长。

受访者提供/张彩云太爷爷曾担任汽车小队长的纪录

我原以为眷属祖上籍籍无名，没意想太爷爷那一辈，曾在国难当头之际挺身而出。我是很为我的眷属骄贵的，不论是从艰巨致富上，如故积极抗战、抗御外敌的扰乱上。

我曾经疑心，南京大屠杀伤一火惨重，难说念咱们莫得抵挡吗？当前我知说念了，咱们有造反，咱们不是被迫承受灾荒的东说念主，而是曾为家国奔波的平庸东说念主。

这些档案让我昭着：东说念主过留痕，哪怕是最平庸的家庭也有我方的故事，就像陈奕迅唱的：谁说站在光里的才算骁雄？那些莫得站在聚光灯下的平庸东说念主，阿谁年代的南京市民中，笃定有多数东说念主以不相同子同雠敌忾地参与抗战，他们是的确的骁雄。

濮图图：在南京档案馆，我找到了太爷爷的“熟鸭店”

这几天我在酬酢媒体上看到有东说念主共享去南京市档案馆查祖辈户籍的资格，才动了念头。档案馆离我家很近，而我爷爷如故示寂——他生前常讲中华门一带的旧事，也亲历过南京大屠杀。我想，既然他一辈子皆在南京，巧合档案里还能留住点印迹。

我抱着碰侥幸的观念，在“我的南京”APP上提交了肯求，填了爷爷的名字、性别，还有生辰。但他的生辰一直是按农历记的，我也拿不准公历到底是哪天，就估了个差未几的日历。没意想，几天后收到短信，说查询已完成，不错去馆里自取。

那天我走进档案馆，责任主说念主员递给我一沓纸，说是一整户的信息皆找到了。我一运转以为独一爷爷一个东说念主的贵府，成果大开一看，上头还有我从没见过的亲东说念主：年青的姑奶奶、我的太爷爷，这本户籍就像祖辈的“东说念主东说念主网”一样。

受访者提供/濮图图作念鸭货商业的祖辈户籍

我盯着那张小小的像片看了好久。爷爷那时如故个小学生，一稔老式学生装，脸圆圆的。我从来没见过他小时分的像片，越看越像，心跳也越来越快。那时的档案很特真谛，还纪录了太爷爷的责任，写着“中华门西街，熟鸭业”。本来咱们家祖上是作念鸭货商业的，回民家庭，那时还打出我方的牌号，成为“金陵鸭业八公共”之一。

最震荡我的，是这份档案让我再行明白了归来的意旨。我去过江东门牵记馆好屡次，那有一面高大的玄色墙，上头全是“南京大屠杀”受难者的名字。左下角有一小片蓝色档案，是幸存者的档案。多年前，我曾在那上头看到一个同姓的“业”字辈的名字，那时并不料志。当前查阅户籍我知说念了，那即是太爷爷的弟弟。

20世纪40年代的纸质材料能留存到当前，我以为真的稀疏荫庇易。在电子数据随时皆可能消释的今天，这些泛黄的纸质档案，竟然还保存着平庸东说念主“存在”“活过”的印迹。咱们东说念主类社会时常有好多庆典归来，比如入学庆典、成东说念主庆典，通过一场费力的庆典来记取一件费力的事情。这些户籍档案是实实在在存在的、证据真实写下的，寻找它的经过，对于我和统统这个词家庭来讲，即是一场稀疏稀疏的庆典。

佟爱静：还好，档案馆里有一张纸能纪录他来过

爷爷是100岁的时分示寂的，是位敦朴，走得很冷静。但东说念主走了，东西总会迟缓隐没，像片、证件、归来……好像什么皆没的确留住。最近偶然看到不错查询民国技能户籍档案的音书，我抱着碰侥幸的观念提交了肯求，只可提供一个大要的出身年份——1928年，还有他曾在南京责任过的稀疏思绪。

没过多久，档案馆给我打电话，不错去查对他的像片。看到像片的时分我很惊骇，爷爷年青的时分跟我的叔叔们长得很像。我记事时，爷爷如故是个“老翁的样子”，然而那张户籍上，他很年青，上头写着他在南京的那儿责任、作念什么事情、住在那儿。

说句真话，咱们皆是平庸东说念主，即是东说念主死了可能什么东西皆没了，然而档案馆里还能存在一张纸，纪录他的生平，一些陋劣的出身年月像片，就给东说念主一种心思的慰藉，以为他在这个天下上存在过。对我来说，这即是一个挺好的归来。

受访者提供/南京市档案馆

南南：1937年出身的外公，刚好是“南京大屠杀”存活下来的侥幸儿

刚看完电影《南京影相馆》，大数据就给我“精确”推送了南京档案馆的户籍查询攻略。提交肯求之后，档案馆责任主说念主员打电话来查对了一位支属的信息，说明我是后东说念主，就把档案的复印件免费邮寄到家了。

那是一张民国技能的户籍卡，上头写着曾外祖父的名字，奇迹是“钢业”。那时终点需要钢铁冶真金不怕火，曾外祖父就一直作念这个。户籍里纪录外公是1937年出身的，那时的南京正处在民穷财尽中。听外公说过，那年全家逃往乡下遁迹，他的姐姐十几岁就离家入伍，随着队列走上了抗日说念路。

咱们当前如故找不到外公的姐姐了，据说插足了赤军长征，独一在泛黄的户籍纸上，我才第一次“看见”她的名字，她是户主的儿子。我以为历史真的很千里重，能够在当年存活下来的东说念主，秉性方面皆很轻狂。每次我和外公交谈，他皆能造就我好多静心想考的方式。

受访者提供/户籍纪录指纹的稀疏方式

小时分，外公常讲大板巷的旧事，讲甘家大院的传闻，我只当是老东说念主的回忆。可当看到户籍上清露出爽写着阿谁地址，我好像真的走进了那时分的南京：石板路、老屋檐、左邻右里……从漫漫的长河当中走过来，看到畴昔还有咱们眷属的祖辈活命在这片地皮上，户籍卡里还纪录着他们的指纹，左手有几个螺斗，右手有几个螺斗体育游戏app平台，就会叹息，在世自己即是一种坚定。当前我就把这份户籍卡好好收着，很好很好地保存起来。